viennent du savoir, joint à la réflexion d'esprits hautement doués: les grands fleuves sortent de sources solitaires. Que des déplacements féeriques de demeures aient signifié, chez le rêveur survivant au Conte arabe, autant de jeux comme ceux où l'imagination se complaît en des écroulements ou à des édifices de nuages, on s'en convaincra: à défaut d'objet immédiat persista aussi le grand don littéraire. Vendre l'abbaye elle-même dont à un architecte médiocre et célèbre on a du doigt, après des pérégrinations, indiqué le style ne fut (le jour de quelque baisse dans le patrimoine) que la décision d'un instant; puis, dans de dernières constructions plus proches de la ville, Bath, à Lansdown dominé encore par une tour seule comme un phare, aller, jusqu'à la veille de la mort, changer mille souvenirs anciens en d'étincelantes pages ! L'Italy and Sketches from Spain and Portugal, une Excursion to the Monasteries of Bathala and Alcobaça: (*) retenir pareils titres couchés sur le

(*) L'Italie et Esquisses d'Espagne et de Portugal, Excursion aux monastères de Bathala et d'Alcobaça, 1834.

répertoire des beaux écrits d'une littérature. Le jeune héritier cosmopolite de dix-sept cent et tant avait, grâce à un train princier et à l'usage de recommandations quasi diplomatiques, pénétré à temps l'arcane de la vieille Europe; mais de quelle vision de dilettante apte à discerner avant tous le pittoresque. Ce genre, le Voyage, fut du coup porté au même degré de perfection que chez plusieurs de nos poëtes par un style égal au leur : le collectionneur se procurant les mots brillants et vrais et les maniant avec même prodigalité et même tact que des objets précieux, extraits de fouilles. Calepins rapportés et tard vidés: ou que sur une feuille de papier proche du testament, un passé ait à ce point surgi devant une mémoire, la biographie n'ose préciser de genèse à ces écrits; et son étonnement, dans un cas comme dans l'autre, croîtrait. Toujours est-il que pareille œuvre dont la date secrète hésite du début à la fin d'une vie, suffit à l'honorer tout entière comme ayant, même sans le tome principal qui relève du français, prêté âme à l'un des écrivains de l'Angleterre. Le 2 mai 1844, ses yeux d'entre les

trésors de la pensée ou de la main-d'œuvre humaine levés souvent sur de vastes fenêtres et ayant vu près du quart d'un siècle et une moitié de l'autre ramener au même paysage leurs saisons, les ferme ce gentleman extraordinaire; abstraction faite du talent, figure égale à celle de Brummel: quoique sur le dandy fascinateur de l'époque l'emporte peut-être l'amateur Beckford, à cause de son faste solitaire. A vous, Lecteur, mais sans les mille fables et l'absurde, se montre, rattachée presque toute ici à l'écrit imaginatif en jeu comme par l'instinct contemporain elle le fut, l'existence de celui qu'on appela jusqu'au dernier jour l'Auteur de Vathek.

Exceptionnel, tout, l'homme en sa contrée et quant à lui l'oeuvre, éclate tel: mais l'emploi d'abord du français ! cause qu'on ne voudra de la PRÉFACE rien plus ouïr, attentif à savoir par soi-même ainsi que m'incomba tout à l'heure d'extraire une poésie très-spéciale, quel goût enfin offre la lecture. Tout beau et je dénie ce droit car que le Conte existe ici, soit, or

après combien de péripéties traversées dont il s'agit pour une louable curiosité de s'instruire. A un arrêt par vos souhaits précipité, qui sera peut-être la naturalisation du livre, notoirement feraient défaut des prolégomènes propres à conférer de la pompe, si vous n'attendiez. Quelqu'un sait-il même qu'extérieur (mais de la constatation duquel il faut, maintenant, prendre date) est un mystère : celui d'Episodes nommés page 160: trois, en n'y ajoutant pas The Story of Al Raoui, a tale from the Arabic, London, printed by Whittingham M. C. Geesweild, Pall Mall, and sold by Robinsons, 1799, (*) soixante feuillets anglais simplement dépouillés, vers 1782-83, de l'idiome oriental primitif. Ce surplus, en notre langue toujours et point supérieur ni incomparable à VATHEK, le connaîtra-t-on ; un des récits, au moins, était, dès 1835, brûlé comme par trop étrange, dit Beckford à l'auditeur de deux cahiers gardés. Tâche qui me séduira que de tout conquérir; mais

(*) Histoire d'Al Raoui, Conte d'après l'Arabe, Londres, imprimé par Whittingham, M. C. Geesweild, Pall Mall, et vendu par Robinsons, 1799.

après l'acceptation par mes compatriotes du spécimen qui leur a par deux fois été dédié : chez nous inconnu et illustre ailleurs ayant paru dans la langue où s'écrivent les lignes de cette revendication.

Par quel concours ignoré de faits, ce livre n'a-t-il pas chez nous été, au siècle dernier ou maintenant, vu de quelqu'un : ténèbres; que loin de chasser, j'épaissis, dénombrant les chances d'une notoriété longtemps et comme savamment éludée. Anonyme, parut, à Paris et à Lausanne, en 1787, une édition simultanée du texte vrai (avant la rédaction et marié depuis, l'auteur ayant résidé aux bords du Léman): bien la même dont un ballot fut en feuilles expédié de notre rue de la Harpe. Quel œil alors surveilla toutes choses: c'était pendant cette excursion en Portugal, commencée pour distraire le mal d'un veuvage; et Paris n'avait peut-être été en hâte traversé qu'à l'automne de 1786, peu de mois après la fin de la compagne laissée, or dans d'autres dispositions que faire imprimer